专栏|陈鲁豫:最深的恐惧|环球关注

时间:2023-06-30 04:45:06 来源:ELLE世界时装之苑

陈鲁豫

主持人、媒体人

在社交平台上刷到麦当娜2001年世界巡演“Drowned”最后一首歌Music的视频,我被震撼到无以复加。麦姐在整场高强度的唱跳后,居然载歌载舞,气息平稳地又做了15个深蹲,而且还穿着那要人命的高跟鞋。


【资料图】

22年前第一次看到这段视频时,我内心毫无波澜,那年我31岁,麦姐43岁,她强悍到吓人的能力我压根就忽略了。年轻时谁没点天赋异禀?而谁又会在意这些呢?我突然明白近年来麦当娜有些匪夷所思的风格所为何来了,那丧心病狂的美颜修图,那可爱死人不偿命的美少女造型……用所谓“特立独行新女性无惧年龄,想怎样就怎样”去解读,倒也不是不可以。但我心里总有些惋惜 :她是麦当娜,她应该永远不落俗套永远惊世骇俗,如果酷飒如她都不能直视年龄坦然老去,那普通女性又能怎样呢?而偶然间看到22年前她的风华绝代,我明白了麦姐在抗争什么,我知道了她最深的恐惧是什么。

What’s your greatest fear? 你最深的恐惧是什么?这是著名的普鲁斯特问卷里的一个问题。曾经的美国家政、带货女王,后来因为股票内幕交易案而锒铛入狱的玛莎 · 斯图尔特在2009年出狱后给出的答案是 :“我是个无所畏惧的人。”不知她是真的硬核还是赌着一口气说出的狠话。好莱坞老牌激进女神简 · 方达的回答一如既往地正确 :“我最怕地球有难,而我们来不及出手相救。”好吧,这我还能说什么。史蒂芬 · 金就比较实在,他最怕罹患阿尔兹海默症。还有70多岁的爵士乐手说出了让我动容的话 :“我最怕辜负了自己,没能living up to my aspirations(不辜负自己的才华心愿)。”

一直到几年前,我都在回避诸如恐惧、遗憾之类的问题,我不想正视自己的伤痛和不堪。这两年我倒是莫名生出了很多底气,敢于“直面惨淡人生”了。我最大的恐惧是,有一天失去我的记忆力。

不谦虚地说,我的记忆力相当好,这么多年的工作又不断强化了这种能力,我可以快速完成从书面文字到口头表达的转换和记忆,这几乎成了我的一种本能。于是问题就来了,30多岁或40多岁时,偶尔忘记个名字,注意力不集中的情况下背个稿子也难免拖拖拉拉,我根本不以为意。而现在,偶尔已到嘴边的名字但就是想不起来的时候,我会心生恐惧。有皱纹算什么,白头发老花眼更年期算什么,我的记忆力才是我的“阿喀琉斯之踵”。就像麦当娜,她最深的恐惧绝非样貌身形的衰老,至少不是全部,而是体力、活力不复当年。她说人们都觉得她颇具争议,而她自认做过的最大胆最有争议的事情就是stick around(贵在坚持,一直都在)。她的衰老意味着自己将不能再若无其事地连续做15个深蹲了,不能再给出一如从前在舞台上燃烧般的极致表演了,这份恐惧绝不肤浅。她近乎执拗地坚持着年轻风的妆容,哪怕引发群嘲,这不是一个女人可悲又徒劳的怕老,这只是一个艺术家在努力催眠自己不要怕老。我不敢说共情麦姐,但我有些理解她。让人放不下的不是年轻本身,而是创造力。

我比从前更多地阅读、背诵、表达,因为我不信邪啊。说来好笑,我甚至记住了电影《欢乐满人间》里最长的那个英文单词supercalifragilisticexpialidocious(超级酷毙宇宙世界霹雳无敌棒)。这是我对抗时间和岁月的方式,走哪算哪,不丢人。

至于现在,我还年轻啊,有些无解的问题只须正视就好,等到某天不得不和自己和解了,那就到时再说呗。

内容监制:孙哲

策划:ELLE专题组

编辑:Sherry

关键词:

Copyright @  2015-2022 IT产业网版权所有 关于我们 备案号: 沪ICP备2022005074号-4   联系邮箱:58 55 97 3@qq.com